九州体育app下载-《环形物语》:怪谈小镇,沧海桑田,人生如露

九州体育app下载-《环形物语》:怪谈小镇,沧海桑田,人生如露

不要被剧名骗了,《环形物语》(Tales from the Loop)里的世界并没有形成闭环。地下建有物理科学研究机构The Loop的小镇里,时间和空间偶尔扭曲重叠,生出许多故事,把一些居民的人生永远改变。在这里,时空穿越、平行宇宙、灵魂互换、时间定格,就像树上掉下松果,小溪从冰封中苏醒一样稀松平常。

科技不再冰冷无情,而是扮演神话传说中不可思议力量的角色,实现人类早就幻想过无数次的奇迹。很多故事都能在古老传说中找到原型:南柯一梦,黄粱一梦,庄周梦蝶……但奇迹有其限度,The Loop无法让时间倒流,也不能让人起死回生。对于造成的残缺和伤心,它无能为力。科幻作品中严丝合缝、层层嵌套的闭环结构在这里从未存在。

从美学、世界观到哲学观,《环形物语》都不同于绝大多数科幻作品。它独自沉浸在伤感而遗憾的昨日气息中,用八个小故事一再讲述东方式的古老哲学:沧海桑田,露水易消,无常即是常在,残缺和瞬间才美。而伤感和遗憾,恰是人类在追求科技的进步中想永远消灭的感情。

爷爷和孙子Cole的故事里,爷爷知道自己病重将死,带孙子到一个圆形大铁球面前,让他对着空洞的内部说“hello”。一声声回声将是孙子不同时期的声音,从稚嫩到苍老。“很好,你会长寿,度过长长的一生。”孙子让爷爷也喊,没有回声,孙子生气地掉头就走,他气爷爷为什么要死。和爷爷玩模拟打仗游戏,一枪击倒爷爷后老人笑嘻嘻爬起来,“我知道你不会死的”。这样的时刻,他希望能永续。对必将离去的老人,Cole和我们所有人一样曾抱有脆弱的幻想。一方面知晓死亡的必然,一方面心存侥幸,暗自期冀老人也能像无数次的游戏里一样起死回生。

于是Cole跑进爷爷工作的The Loop,希望找到让他免于死亡的秘密。他怀着柔软的好奇和最真切的愿望挑战自然规则,全部都失败了。用石头咚咚咚百无聊赖敲着废弃机器人的小男孩,长大离开了家,建立自己的家庭。当他带着妻子和儿子重回原来的家,已物是人非,悲伤但是很美。

华裔少男少女的故事,也源自年轻人希望热烈一刻永存的愿望。少女在湖里捡到能让时间静止的装置,戴上手环的人能免于时间束缚,自由移动。如果愿意,这一刻能到永远。她选择和另一个少年共同进入与世界隔离的瞬间永恒,但热恋并不能被定格,终于无可避免地冷却。这个不圆满的故事告诉我们,新月比满月更余味悠长,等待花开的心情比欣赏盛放时更珍贵。而完满,总意味着很快走向衰败。回到正常时间中的两人在街角错身,惟如此,他们才会记得时间定格时的炽热爱恋。

从头到尾,The Loop都沉默而巨大地存在于小镇地下,与地上三尊巨型冷却塔遥遥相对。它不打算吐露秘密,这里的人们也不去追究(虽然很多镇民就在The Loop里上班),总是淡然接受超自然事件的发生。他们的心很深,能装下疑问和不公,坦然接受不可改变与不可思议的事,也非常坚韧,能带着悔恨活下去。小镇居民没有现代人讨厌的歇斯底里,没有因为The Loop而产生人定胜天的自信,嚷嚷着要让一切回到对的位置。他们只是睁大眼睛看着,感受时间或快或慢地流过,然后等待事情的发生。或者永远都不会再发生。

科技没有给这个小镇带来颠覆日常的变化。八十年代模样的小镇像这个世界稍微扭曲的影子,温柔、沉郁、无奈,在时间一遍遍地猛烈冲刷下继续遗世独立地存在。

就连“奇迹”产生的瞬间,也不是大张旗鼓的,当事人自己都难以察觉。时空转换不动声色地发生,就像生活中普普通通的一瞬,可能只是树叶抖动了一下,一阵风吹过来,变化就已经发生。

片子的节奏悠长,经常会有缓缓平行扫过的镜头。有好几次,镜头从人物开始出发,环顾360度之后又回到原点。环境中细微的响动勾起我们的期待,却发现人物仍旧在原地,继续之前的动作。

八个故事里的角色,都是这座怪谈小镇的居民。时间呈线性推进,人物和情节连贯,只不过每一集聚焦的主角不同。放大镜移动,每个人都早晚会遇到属于自己的奇迹。这一刻过去后,他们会重归生活的常轨,成为别人故事里有故事的路人甲。每个故事都带着一声叹息,三分不舍。不断有年长者告诉年轻人:“人生不过是转眼一瞬。”

《环形物语》的原著是瑞典艺术家西蒙·斯塔伦海格的同名绘本小说。既然时间是它的主题,没有什么比一帧一帧的画面更能表现时间的流逝。脱胎而生的剧作仍有绘本的质感,在表现岁月淌过时用静水流深的画面连接。人在回忆时,通常浮现的也不是情节短剧,只剩画面而已。

被遗弃在小镇各处的奇怪装置制造了一个个人间怪谈,似乎The Loop带来的都是伤心故事。但还有点光明的希望——爷爷早年制造的机器人女教师,她教过Cole的爸爸妈妈和哥哥,在Cole经历南柯一梦后在教室欢迎他归来。Cole不解,“为什么别人都老了,只有你未变?”

女教师摘下面具,露出机器人的头颅。Cole起身,触碰这颗机器头,窗外一排绿树轻轻摇曳。

原来The Loop不止拥有令人心碎的怪力,也能在湍急的河流中“创造不会改变的东西”,在无常中守护心爱之人。常拿着照相机按下快门的奶奶,以纪念珍贵时刻的方式面对无常。Cole的妈妈,人生中两次经历时间残酷玩笑的坚强女科学家,以等待屹立于无常中。Cole的父亲,少年时因好友恶作剧失去左手臂的人,谅解了伤害过他的人和岛上孤单机器人,他拥抱了无常。

定定心心看完这部剧的人,会感谢它用如梦似幻的方式温柔告知:虽然人生中的遗憾大都无法挽回,不可更改,但残缺和瞬间才是值得记住的真实。